第一章被遗忘的名字 (第20/24页)

进心湖。他握着笔，脑海里浮现出档案上的那两个字——那个自他入院时便被随意登记的名字。那些字母像陌生的符号，虽然印在文件上，却从未被真正呼唤过。

    「……林喻。」他终於轻声说出，声音小得几乎被隔壁孩子的欢呼淹没。

    志工抬头确认了一下，快速写下那两个字，语气中X地说：「下一个。」

    林喻放下笔的瞬间，x口传来一种奇怪的空洞感。那是他的名字，但在被记录下来的一刹那，他却感觉自己只是替一个空白签名。名字应该是存在的证明，可在这里，它只是表格上的一个必要栏位，签与不签都无关紧要。

    领完物资，他抱着一件尺寸略大的外套走回宿舍。那外套是深蓝sE的，带着新衣的味道。室友们正在b试谁拿到的东西最好，有人兴奋地喊出自己的名字：「这是我的！」名字在空气中一次次回荡，像一首热闹的歌。林喻只是低头摺好外套，将它放在床尾。他没有说「这是我的」，因为他不确定这份物资是否真的属於「林喻」。

    夜里，宿舍逐渐安静。窗外的树叶还滴着白日的雨水，偶尔发出细碎的滴答声。林喻躺在床上，指尖轻轻描摹着外套口袋里的名牌，那是捐赠者特意缝上的一张空白布条，供领取者写上自己的名字。他拿出那支廉价的黑sE原子笔，在空白布面前停了很久。

    1

    林喻——他在心里默念，笔尖却始终没有落下。那两个字在脑中像漂浮的影子，时而清晰，时而模糊。每当他想下笔，就会浮现出白天那些冷漠的呼喊：「五二」「小鬼」「喂」。那些代称像一堵墙，把真