文家四代史() (第6/10页)

年，一切都被撕碎了。

    文自杭因为“历史问题”、因为有个在台湾的父亲、因为讲授“封建文化”而被批斗、被抄家、被挂牌、被游街。

    他不愿烧书，被强行拉着烧掉了两箱旧藏，一夜白头。

    他不肯认错，被十几个学生围着推搡辱骂，嘴角被撕裂，吐血。

    文昱那年才七岁，还不懂得仇恨，却已经学会了沉默。

    而她的奶奶——本来身体就弱，被单位停职在家，又因“成分复杂”遭到批斗。有一次，在楼下开批斗会，她被点名上台发言，说了两句“丈夫是好人”就被打了耳光。

    三天后，她突然晕倒在厨房里，送到医院时已经没有心跳。

    那年冬天，奶奶才三十六岁。

    没有追悼会，没有挽联，连一张照片都不敢挂。

    她的死，被记录为“高血压引发的急性猝死”。

    文昱抱着母亲的旧围裙，缩在床下，整整一夜没说话。

    文自杭坐在墙角，拿着一根铅笔，一页纸一页纸地写悼词——最后全撕了。

    他再也没有娶，也再没有登过讲台。

    文青蒹记得，父亲曾在喝醉后，对她说过一句：

    “我爸一辈子讲的是忠孝节义，结果活成了哑巴。”

    1977年恢复高考时，是文自杭逼着儿子去考。

    那天他披着雪回来，把人民日报摊在桌上，冷得嘴唇发紫，却对文昱说：